Mùa hè ở quê của thế hệ 8x - Ký ức không thể tua lại

VHO - Với thế hệ 8x, mùa hè ngày ấy không có điều hòa, điện thoại hay internet. Nhưng đổi lại, đó là quãng thời gian mà nhiều người đến tận bây giờ vẫn nhớ bằng tất cả sự thương yêu và hoài niệm.

Mỗi khi năm học kết thúc, lũ trẻ ở quê gần như được “thả” ra đồng. Mùa hè bắt đầu bằng tiếng ve dày đặc trên những hàng cây, bằng những buổi trưa chang chang nắng và những đôi chân đất chạy khắp xóm làng.

Ngày ấy, niềm vui đơn giản lắm. Trẻ con có thể tụ tập từ sáng đến tối chỉ để chơi trốn tìm, bắn bi, nhảy dây, đá cầu hay thả diều ngoài cánh đồng. Những con mương, ao làng trở thành “bể bơi” tự nhiên của cả xóm. Đứa nào cũng đen nhẻm sau vài tháng hè, nhưng lúc nào cũng cười giòn tan.

Mùa hè của thế hệ 8x còn gắn với những buổi theo ông bà, cha mẹ ra đồng. Đứa nhỏ thì chăn trâu, cắt cỏ, mót lúa, lớn hơn chút thì biết phụ nhổ rau, gánh nước hay quạt bếp nấu cơm. Công việc vất vả nhưng lại khiến nhiều người sau này nhớ mãi, bởi đó là khoảng thời gian cả gia đình quây quần bên nhau nhiều nhất.

Trong ký ức của nhiều người, mùa hè còn có tiếng quạt mo cau phe phẩy trong những đêm mất điện. Cả nhà trải chiếu giữa sân, vừa hóng gió vừa nghe ông kể chuyện ngày xưa. Trên bầu trời là ánh trăng sáng và vô số vì sao lấp lánh…

Thức quà mùa hè khi ấy cũng mộc mạc vô cùng. Chỉ là quả ổi hái sau vườn, trái mận chua chấm muối ớt, cốc nước chè xanh hay cây kem đá vài trăm đồng đã đủ khiến lũ trẻ vui cả ngày. Không nhiều vật chất, nhưng mùa hè năm nào cũng đầy ắp tiếng cười.

Thế hệ 8x hôm nay đã trưởng thành, nhiều người rời quê lên phố, bận rộn với công việc và cuộc sống. Những cánh đồng xưa có nơi đã đổi thay, nhiều trò chơi tuổi thơ cũng dần biến mất. Nhưng cứ mỗi lần nghe tiếng ve đầu mùa hay ngửi thấy mùi rơm mới, ký ức về một mùa hè ở quê lại ùa về nguyên vẹn.

Đó là những mùa hè không có công nghệ hiện đại, nhưng có tuổi thơ thật sự. Một tuổi thơ “đủ nghèo” để biết quý trọng mọi điều giản dị, và đủ đầy yêu thương để đi theo ta suốt cuộc đời.