Tiểu thuyết buồn “Dệt nắng mai” bán hết 1.000 bản trong 3 ngày

VHO - Chỉ sau ba ngày mở bán, tiểu thuyết “Dệt nắng mai” của tác giả Nhật Lãng đã tạo nên một hiện tượng đáng chú ý trong làng văn chương trẻ khi cán mốc 1.000 bản tiêu thụ.

Một con số không quá lớn trong thời đại số, nhưng đủ để nói lên sức lan tỏa đặc biệt của một cuốn sách viết bằng nỗi ám ảnh về cái đẹp mong manh, về thân phận con người trong những tầng sâu tối của xã hội phong kiến, và về khát vọng yêu thương không bao giờ tắt.

“Dệt nắng mai” mở ra tại làng Điềm, một không gian mang màu sắc cổ xưa, nơi những mái nhà, những phận người, những định kiến và trật tự hà khắc đan cài vào nhau như một tấm lưới vô hình. Ở đó, độc giả gặp Nga - một người đàn bà góa chồng khi còn đang độ xuân sắc, bị mắc kẹt trong cuộc sống nặng nề nơi nhà chồng, nơi mà sự nghi kỵ và áp đặt của mẹ chồng trở thành chiếc bóng phủ lên mọi hơi thở.

Cùng lúc ấy, một biến số dịu dàng xuất hiện: Hạnh - cô gái trẻ chưa từng biết đến tình ái, mang trong mình mặc cảm bệnh tật, tưởng như đã tự đóng cánh cửa với thế giới. Nhưng chính sự xuất hiện của Hạnh tại làng Điềm, trong một lần thay cha đến thắp hương ngày giỗ chồng Nga, đã mở ra một chuỗi biến chuyển đầy bất ngờ. Từ một chuyến đi ngắn, cô quyết định ở lại, tìm kiếm sự hồi phục trong bầu không khí trong lành và yên tĩnh của vùng đất này.

Không ai ngờ, chính quyết định tưởng như ngẫu nhiên ấy lại trở thành điểm khởi đầu của một mối liên kết định mệnh.

Giữa Nga và Hạnh không có những lời thề nguyền kịch tính, không có những cuộc chạy trốn hay giằng xé ồn ào. Tình cảm của họ được xây dựng từ sự thấu hiểu, cảm thông và nâng đỡ lẫn nhau trong những ngày tưởng như tăm tối nhất.

Hạnh đến như một vầng mặt trời ấm áp, rọi vào cuộc đời Nga. Sự xuất hiện của Hạnh không chỉ là một sự cứu rỗi, mà còn là một lời thức tỉnh: Con người vẫn có quyền tìm đến ánh sáng, dù quá khứ có nặng nề đến đâu. Nó là thứ tình cảm được đan dệt từ những vết thương, từ sự đồng cảm sâu sắc với nỗi đau của nhau.

Bức tranh xã hội trong tác phẩm của Nanubooks mở rộng với hàng loạt số phận: từ bà phán Tâm, vợ chồng ông đốc Khiêm, vợ chồng cụ lý, đến cậu Lường, cô Liên, và những người ở trong nhà bà phán. Mỗi nhân vật là một mảnh gương phản chiếu sự bất công, sự bào mòn của quyền lực và định kiến.

Ở đó, người đọc không chỉ thấy mâu thuẫn mẹ chồng - nàng dâu, mà còn thấy sự đối lập giữa cường hào và nông dân, giữa quyền lực và kiếp người bị dồn ép đến tận cùng. Những câu chuyện đan xen tạo nên một không gian vừa ngột ngạt, vừa đau đớn, nơi con người vừa là nạn nhân, vừa đôi khi trở thành kẻ gây bi kịch cho chính mình.

Trong vô số nhân vật, chi tiết mà tác giả Nhật Lãng tâm đắc nhất lại không nằm ở tuyến chính, mà thuộc về một nhân vật phụ: Cậu Lường, một nông dân nghèo bị dồn ép đến tận cùng. Khoảnh khắc cậu vung dao và buông những lời độc thoại như một cơn “lên đồng” không chỉ là đỉnh điểm bi kịch của nhân vật, mà còn là tiếng gào thét của cả một tầng lớp bị áp bức.

Đó cũng là phân đoạn khiến tác giả thừa nhận mình đã viết trong trạng thái như bị “nhập đồng”, khi từng con chữ tuôn ra không còn thuộc về ý thức thuần túy, mà như được dẫn dắt bởi chính nỗi đau của nhân vật.

Chia sẻ về nguồn cảm hứng, Nhật Lãng cho biết tác phẩm được khởi nguồn sau khi nghe bài xẩm “Ngược đời” của nghệ nhân Hà Thị Cầu. Từ âm hưởng dân gian ấy, tác giả bắt đầu hình dung về số phận những người phụ nữ trong xã hội cũ, rồi mở rộng thành một câu chuyện lớn hơn: Con người trong vòng xoáy phong kiến, nơi mọi khát vọng đều phải đi qua định kiến và bất công.

Khó khăn lớn nhất trong quá trình sáng tác, theo tác giả, là xây dựng bối cảnh. Có những ngày viết đi viết lại một đoạn chỉ để tìm cách “giữ được hơi thở của thời đại cũ”.

“Dệt nắng mai” không phải là một cuốn sách mang đến sự an ủi dễ dàng. Nó buồn, thậm chí ám ảnh, nhưng không tuyệt vọng. Bởi trong từng trang viết, người đọc vẫn thấy những mầm sáng nhỏ bé: Tình thương giữa con người, sự thức tỉnh của những tâm hồn bị kìm hãm, và khát vọng vượt thoát khỏi những lề thói cũ kỹ.