Từ sân trường đến màu áo Việt Nam

VHO - Từng khép mình sau biến cố mất cánh tay trái, Văn Anh Tuấn trở lại với cầu lông từ những tiếng reo của bạn học. Nay, anh có mặt tại Asian Para Games 2026. Giữa hai dấu mốc ấy là câu chuyện về nghị lực, và cả sức mạnh của việc nhìn thấy khả năng trong người khác.

Tiếng reo còn theo mãi

Có những tiếng reo không vang lên khi huy chương được trao. Chúng cất lên giữa giờ thể dục, dành cho cậu học trò được thầy gọi ra làm mẫu động tác cầu lông trước lớp. Với Văn Anh Tuấn, đó là kỷ niệm giúp anh tìm lại sự tự tin để trở về với môn thể thao yêu thích, sau những năm tháng điều trị bệnh và thu mình vì mặc cảm.

Câu chuyện được Tuấn kể trên báo Tuổi Trẻ tháng 7.2025. Năm 12 tuổi, anh phải cắt bỏ cánh tay trái vì khối u ác tính, rồi tiếp tục hóa trị. Từ chỗ ham vận động, Tuấn dần ngại giao tiếp. Đến khi được cầm vợt trước các bạn, tiếng cổ vũ đã đánh thức niềm vui tưởng như xa vắng.

Chi tiết ấy đáng để dừng lại. Trên sân trường, Tuấn được gọi ra vì có thể làm tốt động tác để bạn bè cùng học. Khả năng của cậu học trò được nhìn nhận, được dành chỗ để thể hiện. Lòng tin đôi khi bắt đầu giản dị như thế: có người nhận ra điều mình làm được, ngay lúc chính mình còn đang ngần ngại với bản thân.

Tháng 10.2026, Văn Anh Tuấn là đại diện duy nhất của cầu lông Việt Nam tại Đại hội Thể thao người khuyết tật châu Á lần thứ 5 ở Nhật Bản. Trước khi bước vào thi đấu, anh đã tập làm quen sân bãi, điều chỉnh cảm giác cầu và tập cùng vận động viên Nepal. Từ sân trường đến đấu trường châu lục, khoảng cách ấy được nối bằng những năm tháng theo đuổi thể thao.

Người cầm vợt tự tìm đường

Trở lại sân cầu, Tuấn còn chủ động tìm đường đến các giải đấu. Khi biết có sân chơi dành cho người khuyết tật, anh gọi điện tới Sở Văn hóa và Thể thao TP.HCM để hỏi, được giới thiệu đến Trung tâm Văn hóa – Thể thao quận Tân Bình và được thầy Nguyễn Huy hướng dẫn tập luyện.

Cuộc điện thoại ấy là chi tiết nhỏ nhưng có sức gợi lớn. Mong muốn được thi đấu đã thành hành động; người có nhu cầu tìm đến cơ quan chuyên môn và được chỉ dẫn tới nơi có thể giúp mình phát triển năng lực.

Nhưng đường tới sân tập vẫn phải tự đi, kỹ thuật vẫn phải tự rèn, những giới hạn của cơ thể vẫn đòi hỏi cách thích nghi riêng. Trong bài viết năm 2025, Tuổi Trẻ ghi lại quãng đường hơn 22km Tuấn đi từ Bình Dương cũ lên TP.HCM để tập rồi trở về. Theo huấn luyện viên Võ Thành Trung, bên cạnh cầu lông, anh còn chạy bộ, tập gym và rèn sức mạnh cơ lõi, sức bền để đáp ứng yêu cầu thi đấu.

Đọc đến đây, những chữ “nghị lực”, “vượt khó” có được hình hài cụ thể. Đó là quãng đường phải vượt qua, thời gian dành cho tập luyện, sức bền phải tích lũy. Niềm tin cần những công việc lặp lại như vậy để đứng vững, sự động viên cũng chỉ thực sự có ích khi giúp người được động viên tiến thêm trên con đường họ lựa chọn.

Tuấn từng nói về cách mình đối diện thất bại: chăm chỉ tập luyện, tìm điểm yếu để khắc phục. Anh ghi nhận sự đồng hành của bố và sự chỉ bảo của thầy. Đến năm 2024, anh hoàn thành khóa huấn luyện viên cấp 1 do Liên đoàn Cầu lông thế giới tổ chức.

Ở hành trình ấy có tình thương của gia đình, chuyên môn của người thầy, điều kiện của cơ sở thể thao và ý chí của chính vận động viên. Mỗi phần đều cần thiết. Đặt con người ở trung tâm phát triển thể thao chính là làm cho những điều kiện ấy gặp nhau, để mong muốn được tập luyện có nơi bắt đầu, tài năng có đường phát triển, người kiên trì có cơ hội đi xa.

Những sân cầu còn chờ mở cửa

Trước chuyến đi Nhật Bản, đội tuyển cầu lông và bóng bàn người khuyết tật Việt Nam tập huấn nâng cao từ ngày 18.9 tại Trung tâm Huấn luyện vận động viên trẻ quốc gia. Việc chuẩn bị tập trung vào kỹ thuật, thể lực và khả năng đáp ứng cường độ thi đấu quốc tế. Đó là phần việc cụ thể của ngành thể thao để khát vọng khoác áo đội tuyển được tiếp sức bằng chuyên môn.

Từ câu chuyện của Tuấn, điều đáng nghĩ tiếp là làm sao có thêm những người tìm được đường tới sân. Nếu lời hỏi về chỗ tập được trả lời tận tình, nếu người mới đến được hướng dẫn phù hợp, nếu trường học nhận ra năng khiếu trong học sinh còn mặc cảm, thì cơ hội phát triển có thể bắt đầu ngay từ những việc trong tầm tay.

Không phải ai bước vào sân cũng trở thành tuyển thủ. Niềm vui vận động, sự tự tin khi giao tiếp, khả năng làm chủ cơ thể và cảm giác được thuộc về tập thể đã là những giá trị xứng đáng để đầu tư. Còn với người có năng lực và khát vọng thi đấu, sự hỗ trợ cần đủ bền bỉ để họ tiến bộ bằng tài năng, được đánh giá bằng thành tích và được lắng nghe như những người hiểu rõ nhu cầu của chính mình.

Trong bức ảnh tập luyện ở Nhật Bản, Tuấn cầm vợt, mắt hướng về phía trước, cơ thể sẵn sàng cho đường cầu tiếp theo. Khoảnh khắc ấy không cần lời tô đậm về mất mát. Nó cho thấy rõ người vận động viên đang làm công việc của mình: tập trung, chuẩn bị và chờ cơ hội xử lý tốt hơn.

Chúng ta có thể dõi theo anh bằng niềm mong đợi huy chương, đồng thời mang về từ câu chuyện ấy cách nhìn rộng rãi hơn đối với khả năng của con người. Những tiếng reo ở sân trường năm nào đã đi cùng Tuấn đến rất xa. Biết đâu, trong lớp học, khu phố hay câu lạc bộ quanh ta, vẫn có người đang chờ được gọi vào sân - để rồi chính họ sẽ làm nên điều khiến tất cả cùng tự hào.