VHO - Trận đấu thứ ba của vòng chung kết. Cảm giác thật quen thuộc. Đêm trước, Italia đánh bại Thổ Nhĩ Kỳ với tỉ số 3-0 tại Rome. Buổi chiều cùng ngày, Wales và Thụy Sĩ hòa nhau 1-1 tại Baku.

 Christian Eriksen ghi bàn trong trận Đan Mạch gặp Slovenia ở Euro 2024

Ở Copenhagen, Đan Mạch tiếp đón Phần Lan. Các hạn chế do đại dịch Covid-19 chỉ cho phép 13.700 cổ động viên đến sân. Đây là kỳ EURO 2020 diễn ra 3 năm trước, năm 2021, một sự kiện mang tính biểu tượng cho nỗ lực đưa cuộc sống trở lại “bình thường mới”. 3.000 người hâm mộ Phần Lan có mặt tại sân vận động Parken. Họ đang say sưa với niềm phấn khích lần đầu ĐTQG nước nhà dự giải. Người hâm mộ Đan Mạch cũng đầy vẻ hân hoan. Bóng đá đã trở lại và đây là lần đầu tiên quê hương của “Những chú lính chì” tham gia đăng cai giải bóng đá lớn. Những ngày dài phong tỏa và cách ly dần trôi vào quá vãng.

Trận bóng chưa có tình huống nào đáng chú ý nhưng điều đó cũng chẳng còn đáng chú ý. Dưới bóng chiều tà, 2 phút trước khi hiệp 1 kết thúc, tiền vệ Christian Eriksen của Đan Mạch nhận bóng từ quả ném biên và bất ngờ ngã gục đập mặt xuống sân. Bất cứ ai theo dõi trực tiếp trận đấu đều cảm nhận sự bất thường nghiêm trọng. Trung vệ Simon Kjaer lập tức lao tới mở đường thở và đặt người đồng đội nằm nghiêng. Trọng tài cũng nhanh chóng gọi nhân viên y tế. Những người khác tạo thành hàng rào để có không gian riêng tư cho việc cấp cứu. Đằng xa, tuyển thủ Joel Pohjanpalo của Phần Lan đứng ôm đầu. Tiền vệ Thomas Delaney của Đan Mạch lấy áo lau nước mắt. Jonas Wind bật khóc, Martin Braithwaite chắp tay cầu nguyện. Một góc sân ngập nắng lại trở thành mảnh sân khấu xảy ra bi kịch. EURO 2020 là cơ hội vượt qua đại dịch, nhưng tử thần vẫn rình rập khắp nơi. Thật may, Eriksen được cứu sống và đưa đến bệnh viện. Các bác sĩ xác nhận anh bị ngưng tim và phải gắn máy khử rung tim.

Hai tiếng rưỡi sau, trận đấu mới có thể tiếp tục diễn ra. Mathias Jensen vào sân thay Eriksen, Pierre-Emile Hojbjerg đá hỏng quả phạt đền, Pohjanpalo ghi bàn và Đan Mạch thua 0-1. “Những chú lính chì” còn thua thêm một trận nữa, nhưng tập thể can trường này đã biết cách đoàn kết cùng nhau vượt qua nghịch cảnh. Đan Mạch vào tới tận bán kết, thành tích tốt nhất của đội bóng này kể từ khi bất ngờ vô địch EURO 1992. Trở lại với Eriksen, nhờ cấy ghép máy khử rung tim, anh có thể trở lại thi đấu. Khi ấy, giải Serie A vẫn quy định cấm sử dụng máy khử rung tim, thế nên tiền vệ người Đan Mạch phải nói lời chia tay Inter Milan. Và điều này vô tình tạo nên vòng lặp diệu kỳ, khi Eriksen gia nhập Brentford (Anh) và trong trận đấu đầu tiên, 259 ngày sau biến cố, anh vào sân từ ghế dự bị để thay cho Mathias Jensen.

Ngày 17.6 vừa qua, vẫn là trận thứ ba của vòng chung kết Giải vô địch bóng đá châu Âu, 1.100 ngày sau biến cố, Eriksen ra sân và ghi bàn giúp Đan Mạch đánh bại Slovenia. Cuộc sống đôi khi thật màu nhiệm. Việc Eriksen thoát khỏi lưỡi hái tử thần đã là điều kỳ diệu chứ đừng nói trở lại thi đấu, để rồi cùng ĐTQG tham dự EURO và thậm chí ghi bàn. Không phải ai cũng may mắn như thế. Tại World Cup 2022, nhà báo Grant Wahl “sinh nghề, tử nghiệp” ngay trong khu vực dành cho phóng viên của sân vận động Lusail. Dòng chia sẻ cuối cùng của ông trên mạng xã hội là về bàn gỡ hòa phút cuối cùng Wout Weghorts. Ông không còn sống để chứng kiến cơn thịnh nộ của Messi và loạt đá luân lưu. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, những chỉ trích HLV Louis van Gaal nhắm vào Messi vẫn nhanh chóng được cập nhật trên các mặt báo. Ai đó nhớ ra chiếc máy tính xách tay của Grant xấu số vẫn còn để mở trên bàn và quay lại để lấy. Bi kịch nằm ở những chi tiết đời thường như thế.

Suốt ngày hôm ấy, tất cả bị ám ảnh về sự sống chết và khả năng rất thực tế rằng World Cup 2022 có thể là lần cuối được chiêm ngưỡng Lionel Messi chơi bóng đỉnh cao. Hóa ra, dù luống tuổi song Messi vẫn biết cách tạo ra tác phẩm để đời. Đối với người hâm mộ bóng đá, chứng kiến những pha xử lý trác tuyệt của siêu sao Argentina cũng kích thích chẳng khác nào chiêm ngưỡng tác phẩm nghệ thuật kinh điển hay vẻ đẹp tuyệt trần. Hôm ấy, anh thực hiện cú chọc khe điệu nghệ đến khó tin cho đồng đội ghi bàn. Tuyệt tác ấy sẽ trường tồn trong lòng người yêu bóng đá. Chỉ những khoảnh khắc như thế mới trường tồn và che lấp sự mong manh nơi cõi tạm. Trong thế giới hào nhoáng của bóng đá hiện đại, vốn bị thống trị bởi những kẻ quanh co và hám lợi, nét đẹp nguyên sơ của môn thể thao này càng phải được trân trọng và gìn giữ. Những người hùng luôn khiến cuộc sống đáng sống hơn và có nhiều cách để người hùng chinh phục vinh quang.

Thiên tài sân cỏ như Messi là một kiểu. Sự hồi sinh của Eriksen cũng là một kiểu. Chứng kiến tiền vệ người Đan Mạch trở lại giải đấu anh từng đột quỵ 3 năm trước và ghi bàn, đó là câu chuyện đầy cảm hứng, là lời nhắc nhở về sự mong manh của cuộc sống và phải biết luôn luôn trân trọng.