Lắng nghe “những điều ước tháng Bảy”

VHO - Tháng Bảy, mưa núi bắt đầu nặng hạt trên những triền đồi Tu Mơ Rông. Trong căn nhà nhỏ của Mẹ Việt Nam Anh hùng Y Tría ở thôn Mô Pả, xã Tu Mơ Rông (tỉnh Kon Tum cũ nay là Quảng Ngãi), tiếng búa gõ, tiếng cưa cắt và những lời hỏi han rộn rã giữa không gian vốn lặng lẽ.

Các cán bộ, chiến sĩ công an, đoàn viên thanh niên và người dân cùng chung tay sửa lại mái nhà đã cũ. Chỉ trong một buổi sáng, mái tôn bạc màu, chắp vá bởi thời gian dần được thay thế bằng mái mới chắc chắn hơn. Đó không chỉ là một buổi lao động mà đó là cách những người trẻ ở vùng núi cao thực hiện lời hứa, một điều ước được gửi gắm trong tháng Bảy, tháng của sự tri ân.

Điều ước dưới mái nhà

Năm nay đã 89 tuổi, Mẹ Y Tría không còn mong mỏi điều gì lớn lao. Trong “Phiếu ước nguyện tháng Bảy” do xã Tu Mơ Rông gửi đến từng gia đình người có công, mẹ chỉ viết một mong muốn rất giản dị: Sửa lại mái nhà đã xuống cấp để không còn nơm nớp lo nước mưa dột mỗi khi mùa mưa Tây Nguyên kéo về.

Điều ước ấy nhanh chóng được chính quyền địa phương và các lực lượng chung tay hiện thực hóa. Nhìn những tấm tôn mới dần phủ kín mái nhà, gương mặt người mẹ già ánh lên niềm vui. Món quà mà mẹ nhận được không chỉ là một căn nhà vững chãi hơn trước gió mưa, mà còn là cảm giác mình vẫn luôn được nhớ đến, được quan tâm và trân trọng.

Ông A Phước, con trai Mẹ Y Tría xúc động cho biết, nhiều năm qua gia đình luôn nhận được sự quan tâm của địa phương thông qua các hoạt động thăm hỏi, chăm sóc sức khỏe và hỗ trợ đời sống. “Chúng tôi thật sự cảm nhận được tình cảm của chính quyền và bà con dành cho gia đình, nhất là trong những ngày tháng Bảy này. Không chỉ giúp sửa nhà mà mọi người còn đến hỏi thăm, động viên, khiến gia đình rất ấm lòng”, ông Phước chia sẻ.

Không chỉ có căn nhà của Mẹ Y Tría rộn ràng tiếng cười, ở cách đó không xa, mảnh rẫy của bệnh binh A Thắm cũng trở nên nhộn nhịp. Hơn 150 cán bộ, chiến sĩ và người dân cùng nhau đào hố, vận chuyển cây giống, xuống từng gốc cà phê trên diện tích đất mà gia đình ông đã nhiều năm bỏ trống. Gia đình ông được hỗ trợ 1.000 cây giống cà phê. Điều đáng quý hơn là những cây giống ấy không được trao rồi để người dân tự xoay xở. Hàng trăm bàn tay đã cùng góp sức để biến mong muốn chuyển đổi cây trồng của người bệnh binh thành hiện thực.

Ông A Thắm kể rằng, nhiều năm nay gia đình vẫn ấp ủ dự định trồng cà phê nhằm cải thiện thu nhập. Thế nhưng tuổi đã cao, sức khỏe giảm sút, thiếu nhân lực nên kế hoạch ấy cứ mãi dang dở. “Nay được Nhà nước hỗ trợ cây giống, lại có rất nhiều cán bộ, chiến sĩ và bà con đến giúp đào hố, trồng cây, gia đình tôi rất xúc động. Tôi tin vài năm nữa, những cây cà phê này sẽ trở thành nguồn thu nhập ổn định cho con cháu”, ông nói.

Những điều ước giản dị ấy là một phần trong chương trình “Ước nguyện tháng Bảy - Một ước nguyện, một việc làm” do xã Tu Mơ Rông triển khai nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ.

Tri ân từ sự lắng nghe

Theo ông Võ Trung Mạnh, Bí thư Đảng ủy xã Tu Mơ Rông, thay vì thực hiện hoạt động tri ân theo một khuôn mẫu chung, địa phương lựa chọn một cách làm khác: Lắng nghe mong muốn của từng gia đình người có công. Mỗi gia đình được phát một “Phiếu ước nguyện tháng Bảy”. Trong tờ phiếu ấy không có những câu hỏi dài dòng, chỉ đơn giản là điều họ đang cần nhất.

Có người mong sửa lại căn nhà đã xuống cấp. Có người cần vài trăm cây giống để phát triển kinh tế. Có người chỉ mong được khám sức khỏe, có bữa cơm sum vầy hay được hỗ trợ những công việc thường ngày mà tuổi già không còn đủ sức đảm đương. “Từng điều ước sau khi được tổng hợp sẽ được giao cho các cơ quan, đoàn thể, lực lượng vũ trang hoặc các tổ chức phù hợp trực tiếp thực hiện. Chúng tôi mong muốn không để bất kỳ nguyện vọng chính đáng nào của người có công bị bỏ lại”, ông Mạnh cho biết.

Đến nay, 45 điều ước của 45 gia đình người có công trên địa bàn đang lần lượt được hiện thực hóa. Có điều ước chỉ cần vài triệu đồng để sửa lại mái nhà. Có điều ước cần hàng trăm người cùng góp sức. Cũng có điều ước chỉ đơn giản là một cuộc thăm hỏi hay một lần được khám sức khỏe. Mỗi điều ước có giá trị khác nhau, nhưng đều được đáp lại bằng sự chân thành và trách nhiệm.

Điều làm nên ý nghĩa của chương trình không nằm ở giá trị vật chất mà ở cách chính quyền lựa chọn lắng nghe trước khi hỗ trợ. Khi sự tri ân bắt đầu từ nhu cầu thực tế của từng gia đình, những việc làm ấy không còn là những món quà mang tính hình thức, mà trở thành sự sẻ chia đúng lúc, đúng điều người dân mong mỏi.

Theo kế hoạch, toàn bộ 45 điều ước sẽ được hoàn thành ngay trong tháng Bảy. Bên cạnh đó, xã Tu Mơ Rông còn tổ chức nhiều hoạt động ý nghĩa như khám sức khỏe miễn phí cho gia đình chính sách, chương trình “Bữa cơm tri ân” thăm hỏi, tặng quà người có công và nhiều hoạt động đền ơn đáp nghĩa khác.

Ở vùng núi cao còn nhiều khó khăn này, những điều ước ấy có thể rất nhỏ bé, những khi được lắng nghe và hiện thực hóa, mỗi điều ước lại trở thành một nhịp cầu nối giữa quá khứ với hiện tại, để sự hy sinh của những người có công không chỉ được ghi nhớ bằng những lời tri ân trong tháng Bảy, mà còn được đáp đền bằng những việc làm cụ thể, thiết thực và đầy nghĩa tình. Có lẽ, đó cũng là giá trị đẹp nhất mà chương trình “Ước nguyện tháng Bảy” mang lại: Không phải trao đi những gì mình có, mà là trao đúng điều người khác đang cần.