Tâm sự - Chuyện nhà

VHO - Ông bà bất đồng chuyện ăn uống. Bà chê chồng mông muội, chả khác gì cái thời người nguyên thuỷ ăn hang ở lỗ, không theo kịp đời sống hiện đại. Ông cũng không kém, lại bảo vợ chẳng biết thưởng thức đặc sản quê, chỉ quen ăn đồ nuôi công nghiệp, đầy hoá chất, báu bở gì.

VHO - Còn anh thì cương quyết giữ quan điểm giản tiện, không bày vẽ. Mỗi lần ăn cỗ hãy coi như đi ăn nhà hàng, mình trả suất ăn bằng phong bì là xong, không phải lấy cớ đó để rằng buộc “trả nợ miệng” sau này.

VHO - Cuốn sổ đỏ lại được cất về chỗ cũ, trong ngăn tủ gỗ đã sậm màu thời gian. Thực ra mấy cuốn sổ chẳng có phép màu nhiệm có thể làm con người ta khoẻ lên, sống lâu hơn nhưng ông bà Hoan lại thấy lòng nhẹ nhõm lạ thường.

VHO - Hoá ra ở quê tôi, từ nhiều đời này vẫn còn cái tâm lý hơn thua nhau. Khi con cái trưởng thành, ra thành phố làm việc đó là niềm tự hào của cha mẹ. Và thước đo của sự thành công từ con cái chính là ngôi nhà ở quê

VHO - Cả đoạn đường ngắn bỗng dài lê thê, trong đầu tôi lởn vởn đủ thứ suy nghĩ: “Bố mẹ vỡ nợ thật sao? Hay bị ai lừa? Sao không ai nói với mình một lời?”.

VHO - Dù bố chẳng bao giờ nói được những lời hoa mỹ, tôi vẫn hiểu rằng với ông, làm nghề tay chân không chỉ bán sức lao động, mà còn gửi gắm vào đó chữ tín và tấm lòng thấu hiểu lẫn nhau.

VHO - Có những thứ mình xây, nhưng không phải mình được ở. Có những người mình từng yêu thương, nhưng khi cạn tình họ ứng xử với nhau thật phũ phàng.

VHO - Lâu nay, sau mỗi cuộc chia tay, người ta thường chứng kiến sự rạn nứt dây liên kết: từ quan hệ mẹ chồng - nàng dâu đến anh chị em hai bên gia đình. Nhưng câu chuyện dưới đây thì khác. Dù hôn nhân khép lại, sợi dây tình thân vẫn được gìn giữ bởi tình người, khi tất cả cùng đặt lợi ích của “con cháu” làm ưu tiên trong câu chuyện này, chính là con gái tôi.

VHO - Không ai nghèo vì chia sẻ một chiếc bánh, nhưng đôi khi chúng ta nghèo vì thiếu sự cảm thông.

VHO - Anh nhận ra, mình không nên đến buổi họp lớp hôm nay thì có lẽ đã không buồn như bây giờ. Bởi ký ức, một khi đã mở ra, hiếm khi còn nguyên vẹn.

VHO - Mảnh đất kia đúng là tăng giá thật, nhưng các thứ khác trong cuộc sống cũng tăng theo, lỗ lãi tính một cách chi li thì chả biết cái nào hơn, chả biết ai dại, ai khôn khi đưa ra quyết định. Còn căn nhà này là cuộc sống thật mà họ đang hưởng từng ngày.

VHO - Và tôi hiểu, mỗi người đều đang “thắng” theo cách riêng của họ, chỉ là đường đua khác nhau, vạch đích khác nhau, và ước mơ cũng chẳng bao giờ giống nhau cả.

VHO - Vay tiền người quen, tưởng là “dễ”, nhưng thực ra lại là khoản nợ rủi ro nhất, vì nó gắn liền với tình cảm, với lòng tin, thứ mất đi thì chẳng lãi suất nào bù lại được

VHO - Thương con không phải là bao bọc con trước mọi lỗi lầm, mà là dạy con biết đối diện và trưởng thành từ chính những vấp ngã ấy.

VHO - Ngày nào chị dâu cũng buông lời mỉa mai, khi thì “giày rẻ tiền đi nghe lọc cọc, điếc hết cả tai, nhức hết cả đầu”, khi thì “quần áo gì mà nhiều màu sắc, về đến nhà mà cứ tưởng đi xem biểu diễn sân khấu”.

VHO - Trong bức tranh đô thị, người giúp việc gia đình không chỉ là “ô sin” gắn với chiếc tạp dề và những công việc không tên, mà cũng là những con người có khát vọng yêu thương, mưu cầu hạnh phúc, tìm cách đổi thay số phận. Từ lát cắt đời thường ấy đặt ra yêu cầu bức thiết: nghề giúp việc cần được chuyên nghiệp hóa, ràng buộc bằng hợp đồng qua các trung tâm uy tín để bảo đảm quyền lợi đôi bên và giảm thiểu rủi ro.

VHO - Chị Oanh vốn là người sống khá giản dị, không chạy theo những thứ đắt tiền, phần lớn chỉ chăm lo cho chồng con. Vậy mà bỗng nhiên một ngày chồng chị - anh Hậu thấy chị mang về một chiếc điện thoại đắt tiền vừa mới ra mắt.

VHO - Trên con đường tình cảm, đôi khi thử thách không đến từ họ, mà từ câu chuyện quá khứ của những thế hệ đi trước.

VHO - Cha mẹ nào chẳng tự hào về con, nhưng niềm tự hào ấy không được biến thành việc lấy hình ảnh của con để khoe khoang hay sống ảo. Con có cuộc đời riêng của con. Cha mẹ không thể vay mượn hình ảnh ấy để tô vẽ cho mình.