Dù ngày hay đêm, mưa hay nắng, con ngõ đối diện Bệnh viện Bạch Mai trên phố Phương Mai vẫn luôn tấp nập người qua lại. Người nhà bệnh nhân có người đi tay không, có người tay xách cặp lồng, đối với họ, con ngõ này trở thành địa chỉ tìm đến mỗi ngày trong thời gian người thân của họ nằm điều trị nội trú tại Bệnh viện.
Không khí nhộn nhịp khiến không ít trung tâm thương mại, siêu thị lớn phải ghen tị bởi sức mua lớn và lượng người đông. Mỗi ngày, có hàng ngàn người trong bệnh viện ra đây mua hàng.
Không chỉ có đồ ăn, ở đây còn bán đủ mặt hàng, từ cái kim sợ chỉ, quần áo, giày dép.., đáp ứng đầy đủ nhu cầu của bệnh nhân và người nhà bệnh nhân.
Khách hàng đến đây chủ yếu là người nhà bệnh nhân. Không khó để nhận ra họ khi vẫn đeo thẻ ra vào bệnh viện.
Với những người tỉnh xa, không biết chỗ mua đồ ăn, không có phương tiện đi lại thì con ngõ này là địa chỉ để họ tìm đến. Dù ngon hay không ngon, đảm bảo vệ sinh hay không thì cũng phải mua hàng.
Nhìn cảnh người ra vào tấp nập như thế này, nhiều quán ăn ước ao giá như cũng đông khách như ở nơi này. Nhiều hàng ăn trưng biển cơm 10 nghìn đồng, tưởng rẻ nhưng khi hỏi là 10 nghìn đồng/món. Để có một suất cơm "ăn được", người nhà bệnh nhân ít nhất cũng phải bỏ ra khoảng 30 nghìn đồng.
Một người bán hàng cho biết, cách đây vài chục năm, ban đầu chỉ có một số ít người bán hàng phục vụ cho người nhà bệnh nhân. Lâu ngày, càng nhiều người nhà bệnh nhân tìm đến, rồi người bán hàng cũng tứ xứ đổ về, tạo thành một cái chợ thập cẩm, đông đúc còn hơn chợ Đồng Xuân.
Bên trong ngõ, sân tập thể bị chiếm dụng thành nơi bán hàng. Từ tờ mờ sáng đến đêm khuya, nơi này lúc nào cũng ồn ã. Người dân ở khu vực này lúc đầu cũng khó chịu, sau thì cũng quen dần với nhịp sống của cái "chợ" này.
Đầu ngõ, những hàng ngô, khoai, trứng luộc, bánh rán... luôn được nhiều người mua bởi giá rẻ. Một người nhà bệnh nhân cho biết, vào trong ngõ mua cháo cho người bệnh, còn mình làm mấy cái ngô, củ khoai, ăn cho qua loa trong những ngày trông người bệnh tại bệnh viện. Một chị bán hàng có thâm niên hơn 20 năm ở đây cho biết, thường xuyên bị công an đuổi, phạt tới hàng triệu đồng, nhưng vì mưu sinh, vì bán hàng quá đông khách, nên khi lực lượng chức năng dời đi là lại bày hàng ra bán. Với họ, con ngõ này là nơi giúp họ mưu sinh, cũng như giúp những người nhà bệnh nhân có chỗ để mua hàng. Sự cộng sinh này tồn tại đã hàng chục năm, và sẽ còn tiếp tục cho đến khi nào không còn bệnh viện nữa, hoặc khi lực lượng chức năng giải tỏa một cách quyết liệt cái "chợ" này.
Không khó gặp khi hàng ngày, lực lượng chức năng phải dàn quân để lập lại trật tự ở đây. Đoạn đường này ngày nào cũng là điểm nóng ùn tắc không chỉ vì lượng xe đông, taxi ra vào đón khách lộn xộn mà còn lượng người nhà bệnh nhân qua đường sang ngõ mua hàng. Trong ngõ này còn có hai trường tiểu học và THCS, sáng sớm và chiều tối luôn ùn ú vì người qua kẻ lại, vì những người bán hàng cản trở giao thông.
HOÀNG ANH