Một trong các quán cà phê tại miền quê trong mùa World Cup
Đi cùng người anh họ đến quán cà phê sân vườn có cái tên thật giản dị “Mộc”, chúng tôi có thể quan sát được toàn cảnh. Phía bên trong quán, hai chiếc tivi LCD 100 Inch treo ở hai góc nhà đang phát chương trình ca nhạc, còn bên ngoài treo một màn hình 100 Inch đang phát lại các trận đấu mùa World Cup trước. Mới 18 giờ, quán khá ồn ào bởi gần 20 khách đã góp mặt. Bàn cạnh chúng tôi ngồi có nhóm 5 thanh niên đang “phân tích” tình thế trước trận đấu giữa Thụy Điển và Hàn Quốc. Anh họ tôi vốn sống và lớn lên ở vùng này nên rất am tường: “Phần lớn anh em đến đây xem là để có bạn bè góp chuyện và cá độ lai rai. Họ đều là dân trong xóm này hoặc ở xã giáp ranh. Người thì chạy xe ôm, người thì làm thợ hồ, có cả mấy em đang là công nhân ở khu công nghiệp Hiệp Phước trên TP.HCM nữa đó!”.
Chừng 15 phút sau, một thanh niên trạc 30 tuổi vào quán. Tôi nghe loáng thoáng từ mấy bàn ngồi gần: “Thằng T đến rồi kìa”. Anh họ tôi nói nhỏ: “Quan sát đi rồi sẽ biết”. T ngồi vào chiếc bàn đặt gần quầy thu tiền chưa ấm chỗ thì đã có mấy thanh niên đến vây quanh. “Cá độ đó! Thằng T là đại lý cho nhóm cá độ nào đó ở TP.HCM. Đứng trung gian, ăn lai mỗi đêm từ mấy năm nay ở các giải Ngoại hạng Anh, Tây Ban Nha… rồi Euro, World Cup…”, anh họ tôi giải thích. Khi mấy thanh niên vừa rời đi, T vừa ghi ghi chép chép vào cuốn sổ nhỏ, vừa gọi điện thông tin cho ai đó. “Một sốngười điều chỉnh lại ở đây, chứ chúng nó đã liên hệ với nhau từ chiều”, anh họ tôi nói thêm.
Gần đến giờ quả bóng Adidas Telstar 18 lăn trên sân cỏxứBạch dương xa xôi, sốkhách ước lượng khoảng 30 người, không khí náo nhiệt hẳn từ những lời bàn tán, thỉnh thoảng còn có vài câu chửi thề… Hai đội ra sân, không khí náo nhiệt bỗng dưng dịu lại… Trên màn hình, những bước chân đang thoăn thoắt, phía dưới chăm chú và không ít lần cả quán bật lên những tiếng kêu tiếc rẻ khi những đường bóng hay bị chặn đứng hoặc kết thúc ra ngoài. Hết hiệp 1 nghỉ giải lao là thời gian “cò” T bận bịu khi hàng chục người vây quanh “đổi kèo” hoặc đặt cược cho trận tiếp theo.
Bước ngoặt của trận đấu giữa Thụy Điển vàHàn Quốc xảy ra ở phút 65, khi trọng tài cho dừng trận đấu để xem lại tình huống va chạm trong vòng cấm. Sau khi tham khảo công nghệ VAR, ông đã quyết định cho Thụy Điển hưởng quả penalty. Và trên chấm 11 m, thủ quân Andreas Granqvist dứt điểm chính xác để mởtỉsố, thìkhông khí tại quán như bị dồn nén đó lại có dịp vỡ tung bằng những tiếng vỗ tay kèm theo vài câu như: “Hay quá, vào rồi”, “Đúng làlão tướng đácókinh nghiệm”, “Giờ này mới chịu đá vô”, “Thủ cỡ nào thì cũng chết”,…
Dứt trận đấu, chúng tôi rời quán để tìm chút lót dạ. Anh họ tôi nhắc lại: “Ê! mày còn nhớ Bé Ba hồi học chung tiểu học với tụi mình không? Giờ cô ta đang là chủ quán cơm tấm đó”. Dọc hai bên đường, lác đác một vài quán hủ tiếu, cháo lòng, nhưng đông nhất vẫn là quán Bé Ba. Bên ngoài, 5 – 7 người đang chờ mua cơm mang về nhà hoặc về quán cà phê. Bên trong, hơn chục người ngồi rải rác ở các bàn. Chủ quán và mấy người giúp việc bận tíu tít… Lơi khách một chút, Bé Ba mới tiếp chuyện chúng tôi. “Thường thì quán mở cửa lúc 4 giờ sáng để bán cho mấy người đi hàng bông, trái cây hoặc thịt, cá lên Sài Gòn. Nhưng World Cup lần này thì bán gần như suốt đêm. Mấy đêm rồi, bữa nào cũng bán chừng 50 hộp. Nhưng chỉ ráng hết World Cup thôi, chứ bán đến 3 – 4 giờsáng riết không chịu nổi”. “Sao quán của cô cũng có truyền hình trực tiếp mà ít người xem vậy?, “Mấy anh, em thường xem ở quán cà phê để tiện cá độ, chứ ở quán này làm gì có. Khách chỉ đến ăn cơm, xem tivi chút rồi về”, Bé Ba giải thích.
Ở trận thứhai giữa BỉvàPanama diễn ra lúc 22 giờcác quán càphê cũng dần thưa đi vìkhách phải vềnghỉđểngày mai còn đi làm. Gần 1 giờ sáng, chúng tôi rời quán về nhà. Trên đường, tiếng bình luận từ tivi ở mấy quán cà phê vẫn vọng lên ra rả chuẩn bị cho trận đấu Tunisia gặp Anh ở cùng bảng G với BỉvàPanama diễn ra lúc 1 giờ. Anh họ tôi kể thêm: “Ở vùng quê này bình thường yên bình lắm, chứhề cóWorld Cup hoặc Euro làrần rần hà. Thời buổi này tụi thanh niên tân tiến lắm, muốn cáđộlàtheo dõi kèo qua báo chí hoặc mạng nên có khi “độ” lên đến mấy chai (triệu đồng). Sáng mai, lắm kẻ khóc, người cười. Mới có mấy ngày World Cup mà thằng K ở xóm trên đã bán chiếc xe gắn máy, mai mốt đây chẳng biết nó lấy gì đi làm. Chiều qua, lúc mày chưa về, vợ thằng H nhà ở gần Đình khóc lóc đòi tự vẫn vì mấy chỉ vàng dành dụm được đã không cánh mà bay… Vì vậy, vùng quê khi vào “vụ” bóng đá thảm lắm, chứ không yên lành như ngày thường đâu!”.
Lê Hải