Hai phía chiếc bàn

Trong bức ảnh chụp ngày 1.11, cô gái áo vàng và người đàn ông áo xanh cùng đưa tay về phía món đồ nhỏ. Trên bàn còn những chiếc túi, những món trang trí nhiều màu; bức tranh hoa được dựng thấp phía trước, nhường mặt bàn cho hàng hóa. Người đàn ông là ông Ngô Sách Thực, Chủ tịch Hội Bảo trợ người khuyết tật Việt Nam.

Ông Ngô Sách Thực (áo xanh) xem sản phẩm tại gian hàng giới thiệu đồ do học viên khuyết tật làm ra, trong ngày hội UpRace ở VNG Campus, TP.HCM, ngày 1.11.2026
Ông Ngô Sách Thực (áo xanh) xem sản phẩm tại gian hàng giới thiệu đồ do học viên khuyết tật làm ra, trong ngày hội UpRace ở VNG Campus, TP.HCM, ngày 1.11.2026

Những món hàng đến từ Trung tâm Giáo dục nghề nghiệp cho người khuyết tật và trẻ mồ côi TP.HCM. Học viên làm sản phẩm; Hội mang sản phẩm đến nơi gần 3.000 người tụ hội để chạy các cự ly 5km, 10km và 21km.

Thường thì ở giải chạy gây quỹ, người được nhắc tới nhiều nhất bên cạnh vận động viên là người sẽ nhận hỗ trợ. Lần này, người học nghề còn có mặt qua thứ chính tay mình làm được. Họ có cái để trao.

Những quãng đường gặp nhau

Cũng sáng 1.11, ở Điện Biên, hơn 250 cán bộ, chiến sĩ và đoàn viên, thanh niên xuất phát từ phố đi bộ Mường Thanh rồi chạy quanh sông Nậm Rốm. Họ không cần vào TP.HCM mới góp được quãng đường của mình. Trong 23 ngày, từ 10.10 đến hết 1.11, UpRace cho phép người tham gia ghi nhận cả đi bộ lẫn chạy bộ qua ứng dụng.

Tại Điện Biên, Hội ở địa phương phối hợp với ngành văn hóa, thể thao và du lịch, ngành giáo dục cùng các đơn vị đưa cuộc chạy về tận nơi người dân sinh sống.

Có thể nhìn cách tổ chức ấy từ phía người ít khi dự giải. Không chạy nổi 5km vẫn có thể đi bộ, ở xa nơi dựng cổng xuất phát vẫn góp được quãng đường. Còn tại TP.HCM, chiếc bàn bày hàng mở thêm chỗ cho người góp sức bằng đôi tay. Chỗ đáng nói của ngày hội thể thao nằm ở đó: không phải ai cũng cần làm cùng một việc mới có phần trong việc chung.

Khi người ủng hộ trở thành khách hàng

Tại ngày hội, Hội Bảo trợ người khuyết tật Việt Nam tiếp nhận tài trợ trị giá 930 triệu đồng từ sáu đơn vị. Khoản 2,6 triệu đồng ở gian hàng có ý nghĩa khác: đó là tiền bán sản phẩm, chưa trừ chi phí, cũng chưa cho biết được học viên có thu nhập đều hay chưa.

Nhưng gọi đúng tên khoản tiền nhỏ ấy là cách ghi nhận đúng công sức người làm. Họ đã đem thành quả học nghề ra gặp người mua, và có sản phẩm bán được.

Từ đây mới nảy ra câu hỏi đáng theo đuổi: sau ngày chạy, người muốn mua thêm sẽ tìm học viên ở đâu? Với người học nghề, biết chiếc túi nào có người hỏi, món nào cầm lên rồi đặt xuống, khách thích màu gì, cũng là phần quý của buổi bán hàng.

Những điều ấy, tấm biển ghi số tiền tài trợ dù lớn đến đâu cũng không kể được. Nếu các giải thể thao còn dành chỗ cho sản phẩm của học viên, bên cạnh giá bán nên có cả địa chỉ đặt hàng, để cuộc gặp kéo dài qua ngày tháo dỡ gian hàng.

Ở hai phía chiếc bàn hôm ấy, khoảng cách vừa đủ cho hai người cùng cầm xem món đồ. Lần gặp sau, có lẽ lời động viên người làm nghề muốn nghe nhất lại là câu rất đỗi bình thường của khách quen: còn chiếc nào như thế này không?