VHO- Một chiếc xe máy thường chở được bao nhiêu bao hàng? Còn những xe máy chở hàng ở chợ biên giới (An Giang) thì “cõng” hàng ở con số phi thường từ 60 đến 100 túi hàng nông sản. Còn loại xe thùng 2 bánh thì còn khủng khiếp hơn.

 Siêu xe bò qua Cửa khẩu Quốc tế Tịnh Biên

Cứ vào lúc mờ sáng, chợ lại nhộn nhịp chuẩn bị đưa hàng nông sản sang Campuchia. Cách thức chất hàng, chở hàng của giới buôn bán nơi đây thật đáng nể.

Xe máy “gánh” ô tô

Mờ sáng, trong cái se lạnh của sương giá buổi ban mai trung tuần tháng 7, bãi chứa hàng Đông Dương thấp thoáng ánh đèn, nhộn nhịp tiếng người chuẩn bị đưa hàng nông sản sang Campuchia bằng các phương tiện vận tải thô sơ. Ở khu vực cửa khẩu Tịnh Biên, bãi chứa hàng Đông Dương là một hình thức chợ biên mậu để đưa hàng hóa sang biên giới. Khu vực chợ này chỉ nhộn nhịp vào lúc 4h sáng, đến khi mặt trời vừa ló rạng thì cảnh chợ như người rơi vào trạng thái ngủ.

Một chủ hàng cho biết, hàng hóa vận chuyển bằng phương tiện thô sơ thì thủ tục qua lại cửa khẩu của cả 2 bên đều đơn giản hơn so với xe container. Chính vì vậy, xe thô sơ phải “cõng” việc của xe ô tô vận tải. Cứ mỗi xe máy phải cố gắng chở cho được tối đa là 70-100 bao hàng, thùng hàng. Cứ phải treo, đeo, gác, chồng… càng nhiều càng tốt. Vì xe chở nhiều hoặc chở ít thì khi qua biên giới vẫn được tính là 1 chuyến hàng. Có những xe hàng khi nổ máy rồi thì không dừng lại, vì dừng lại thì phải có người đẩy thì mới nhích được lên để lấy đà.

Ở miền xuôi, một người chạy xe gắn máy chở hàng chỉ “cõng” được tối đa là 3 bao hàng, còn lên cửa khẩu Tịnh Biên để làm nghề chở hàng thì phải lắc đầu chào thua. Một chiếc xe máy chở hàng nông sản từ Việt Nam sang Campuchia được độ chế thêm pa ga, nhiều càng, nhiều móc, nhiều giá thì càng tốt. Chúng tôi bắt đầu đếm số lượng hàng của một người chở hàng tên Hải. Trước tiên, anh treo 4 giỏ tre chở hàng ở 2 bên. Phía ngoài được anh treo 12 thùng đựng hàng. Chiếc xe tiếp tục “cõng” thêm 2 túi hàng ở phía sau và 3 túi hàng ở phía trước. Có những chiếc xe máy còn chở lượng hàng hơn cả xe anh Hải. Có khoảng 12 bao cam tươi được treo trên móc xe, phần phía sau. Phía ngoài các bao cam là vô số túi đựng chanh tươi. Trên đống hàng này còn lèn chặt các thùng bìa các tông đựng trái cây. Nhìn tổng thể thì chiếc xe này trông giống như một chùm nho và chiếc xe máy ẩn sâu trong chùm nho, giống như chiếc cành nhỏ xíu cho những trái nho lủng lẳng đeo bám.

 Một phụ nữ với chiếc xe chở hàng như một “chùm nho”

Siêu xe bò chở nặng

Từ khu vực bãi chứa hàng Đông Dương đến cửa khẩu và qua biên giới chỉ hơn 1 km. Hàng hóa hằng ngày được xe ô tô chở đến bãi. Và từ bãi sang biên giới được các chủ hàng áp dụng cách thức vận chuyển theo kiểu nông dân. Đó là không cần phải gọi xe ô tô, mà chỉ cần thuê mướn những nông dân đang nhàn hạ việc đồng áng tham gia vận chuyển. Nhưng bên cạnh đó cũng có những người chuyên làm nghề vận chuyển bằng thùng kéo. Chúng tôi từng đến một số cửa khẩu ở các tỉnh phía bắc như Lạng Sơn, Lào Cai nhưng chưa nhìn thấy nơi đâu có chiếc xe bò chở hàng to và vui mắt như ở cửa khẩu quốc tế Tịnh Biên.

Đó là một thùng xe 2 bánh, chiều ngang rộng khoảng hơn 3 mét, chiều dài khoảng hơn 4 mét, thùng xe 2 bánh và động lực kéo là một chiếc xe gắn máy. Chiếc xe này rõ ràng là khá lép vế khi công suất hơn 200 phân khối, nhưng phải kéo một thùng hàng cần một đầu máy có công suất 2000 phân khối để kéo. Hình ảnh này khá độc đáo với người lần đầu đến tham quan cửa khẩu quốc tế Tịnh Biên. Mọi người sẽ ồ lên ngạc nhiên khi thấy cảnh chiếc xe máy chật vật khởi hành để lấy đà. Chiếc xe gầm rú, nhưng 2 bánh của xe thùng vẫn không nhúc nhích. Chiếc xe bốc đầu lên trời, giống như chú ngựa bất kham, định tung vó để ném người chủ xuống đất. Nhưng rồi chiếc xe thùng ì ạch kia cũng chỉ nhúc nhích vài cm.

Rồi một chiếc ô tô Huyn Dai 5 tấn được điều đến. Sợi dây cáp móc từ ô tô với đầu siêu xe bò. Tới lúc đó, bánh chiếc xe bò mới lăn được và xe bò ra khỏi bãi hàng Đông Dương, hướng về khu vực cửa khẩu. Khi xe lên đến đường nhựa thì thủ tục ô tô kéo xe bò chấm dứt. Siêu xe bò nếu dừng lại và muốn đi tiếp thì phải có người đẩy thùng, còn người lái xe thì tiếp tục start cho chiếc xe bốc ngược đầu lên trời, gầm rú ga cho chiếc xe từ từ lăn bánh, phát ra âm thanh sột soạt của một cỗ xe đang gánh trọng lượng lên đến vài tấn. Chiếc xe máy thường phải dồn số 1, số 2 để di chuyển lấy đà. Vì vậy có một can nhựa đựng nước, luồn dây rót tí tách xuống lốc máy để giảm nhiệt cho chiếc máy bé xíu như chú thỏ, nhưng phải kéo thân xác của một con trâu.

Mỗi siêu xe bò chở được bao nhiêu? Lướt qua thì không thể tính được. Riêng 2 bên phần thân, nằm ngoài thùng xe đã cõng 80 thùng hàng và 40 bao cam. Đúng 6 giờ sáng, barie cửa khẩu được nâng lên. Người lái xe phải đạp chân lên gần đầu xe để chiếc xe khỏi bốc đầu khi qua cửa khẩu. 

 LÊ VĂN CHƯƠNG