VH- Đi qua những cung đường cua ngoăn ngoắt từ đèo Khau Phạ qua La Pán Tẩn, nhiều đoạn khúc khuỷu, gập ghềnh khiến các thành viên trong đoàn công tác lại nhớ đến đợt đi cứu trợ khẩn cấp của Báo Văn Hóa cho những hộ gia đình gặp nạn trong thảm họa xảy ra ở xã này từ vài tháng trước. Hành trình cuối năm này cũng là để thực hiện lời hứa sẽ quay trở lại La Pán Tẩn, nơi những đứa trẻ mồ côi sau trận sạt lở tháng 8.2012 đang cần nhiều hơn nữa những tấm lòng, sự hỗ trợ để tiếp tục được đến trường.

Ngày lại ngày trôi qua, nhất là những ngày cận tết này, cảm nhận về nỗi mất mát với các em càng trở nên quá lớn. Những ngôi nhà vắng trụ cột vững chãi của cha, bàn tay chăm sóc của mẹ trở nên lạnh lẽo, trống trải hơn. Người ta gọi nơi mà những đứa trẻ tội nghiệp này đang sống là những “bản mồ côi”. 16 đứa trẻ bỗng chốc trở thành mồ côi, đứa mất cha, đứa không còn mẹ, đứa chẳng còn gì. Một số cháu được đưa về học tại trường SOS (Việt Trì), còn lại tiếp tục đi học tại Trường Tiểu học và THCS La Pán Tẩn.
“Tết này buồn lắm cô ơi!”, cô bé Hảng Thị Sông mắt ngân ngấn nước. Học lớp 6 nhưng Sông có vóc dáng nhỏ bé hơn bạn bè cùng trang lứa. Gương mặt vẫn thất thần ngơ ngác, cho đến bây giờ Sông vẫn không thể tin nổi mình đã mất đi cả ba người thân, bố mẹ và anh trai chỉ sau một lần trở mình giận dữ của mẹ núi. Giờ thì Sông chỉ còn biết sống dựa vào chị gái, chị dâu và sự đùm bọc của những tấm lòng. Những trụ cột vững chãi nhất trong gia đình em đã ra đi mãi mãi, căn nhà đã nghèo lại càng trở nên lạnh lẽo, cô đơn. Hảng Thị Sông nói với tôi, giọng ngập ngừng: “Cháu quên mất là sắp đến Tết, may mà có các cô chú tới đây...”.
Cùng lớp 6A với Sông, Hảng Thị Phếnh có vẻ bạo dạn hơn, nhưng đôi mắt thì vẫn ầng ậc nước khi em kể với chúng tôi về người bố đã mất của mình. Là con út trong gia đình, Phếnh bảo bố yêu em nhiều nhất. Vài tháng đã trôi qua sau tai nạn ấy, nhưng Phếnh và những người còn lại trong gia đình vẫn chưa thể quên được cái khoảnh khắc khủng khiếp nhất khi nghe tin bố mất. Tết này không còn bố nữa, Phếnh mếu máo nhìn tôi.

Tổng Biên tập Trần Đăng Khoa trao sổ tiết kiệm cho các cháu mồ côi ở trường La Pán Tẩn

PV Báo Văn Hóa với cháu Lý A Khày (bản Trống Páo Sang) có bố thiệt mạng

Ảnh từ trái sang: các cháu Hảng Thị Sông và Hảng Thị Pàng tại buổi nhận sổ tiết kiệm

Hai hoàn cảnh đặc biệt khó khăn: người đang viết là chị Giàng Thị Tàng (2 con đang học mẫu giáo) và chị Hờ Thị Chay (4 con) đều có chồng thiệt mạng trong vụ sạt lở núi tháng 8.2012

Câu chuyện và cái giọng điệu vừa có chút “ông cụ non”, vừa ngây thơ đến tội của cậu bé Lý A Khày, bản Trống Páo Sang, học sinh lớp 6 khiến ai nấy không khỏi nghẹn đắng lòng. Bố em là Lý A Sàng, một nạn nhân tử nạn. “Cháu đã khóc mãi, gọi mãi mà bố vẫn không về”- Lý A Khày kể. Đôi mắt cậu bé ánh lên vẻ cương nghị. Khày bảo, sau khi bố mất mấy ngày, cậu đã quay lại trường đi học. “Cháu sẽ cố học thật chăm, thật giỏi, để sau này không còn phải đi làm những công việc như bố...”. 
Tới trung tâm xã nhận quà cho con, chị Hờ Thị Chay phải ẵm theo cả đứa con út mới được 10 tháng tuổi. Người chồng ra đi đã để lại cho chị một gánh nặng quá lớn. Một mình phải chăm sóc 4 đứa con nhỏ, vừa làm mẹ, vừa làm bố. Số tiền được các nhà hảo tâm giúp đỡ chị đã sử dụng để cất một căn nhà để mấy mẹ con cùng sống. “Tết này buồn lắm. Chỉ biết cố gắng để các con không bị đói thôi”, người đàn bà tội nghiệp khóc. Nhận cho con cuốn sổ tiết kiệm từ Báo Văn Hóa và Quỹ Thiện Tâm, chị xúc động: “Cuốn sổ này sẽ giúp con tôi nhiều lắm. Chúng thích được đi học mà...”.
Còn nhiều, còn nhiều những tâm trạng, những cảm xúc mà những con người mộc mạc, đơn sơ ấy không thể cất lên thành lời. Đã mấy tháng trôi qua, nhưng vẫn còn đó trong ánh nhìn và trên gương mặt của những đứa trẻ vẻ thất thần, hoảng hốt, và sự ám ảnh. Vắng bóng những người thân yêu nhất, chúng dường như chả còn khái niệm gì về cái Tết đang đến gần. Trực tiếp trao tận tay những học sinh mồ côi và người thân của các em những cuốn sổ tiết kiệm, Tổng Biên tập Trần Đăng Khoa nói, những món quà dù không lớn nhưng chứa đựng trong đó những tình cảm và sự sẻ chia sâu sắc nhất đối với những học sinh mồ côi ở La Pán Tẩn. Hi vọng đó cũng sẽ là món quà ý nghĩa để phần nào làm vợi bớt nỗi đau của các gia đình, trong những ngày Tết đã cận kề.

T.Trang